La bottega

Appoggiai la sacca sul tavolo, ne occupava la metà, l'uomo mi guardò dritta negli occhi, poi in silenzio aprì la sacca. Rovistò dentro. Dissi: C'è tutto, non manca nulla. Lui mi guardò ancora una volta. Pagò il prezzo pattuito. Mi voltai per andarmene.
Mi disse: Aspetta.
Adesso ero io che lo guardavo dritta negli occhi. Mi porse un'altra sacca, nuova e più piccola della mia, stava in una mano.
Gli dissi: Mi hai già pagata.
Questo è un regalo, rispose.
Sapevo cosa conteneva.
Non è la mia, dissi, non ancora, rispose.
Prendila, affermò, e mi allungò la sacca.
Ma così non finirà mai, gli dissi.
No, non finirà mai, rispose.
Sentì la mia paura ed il mio desiderio. Prese la mia mano e sul palmo appoggiò la piccola sacca, sentivo il suo contenuto fremere, ne sentivo il calore.
Un attimo, chiusi gli occhi per un attimo.
Lui disse: è la tua nuova sacca adesso.
E mi spinse fuori. Mi chiuse la porta in faccia.
Sapevo che non avrei potuto aprire la sacca. Si sarebbe aperta quando il suo contenuto fosse stato pronto ad uscire. Io avrei dovuto solo aspettare.
Il mio passato mi aveva fruttato bene, la paga era stata buona.
Il mio futuro entrava in una tasca, non sapevo quando si sarebbe schiuso.
Ripresi il cammino.